L'intelligence

« Il reprend la lettre. Il écrit.

« S. Thala, 14 septembre. »

« Ne venez plus, ne venez pas, dites aux enfants n’importe quoi. »

La main s’arrête, reprend :

« Si vous n’arrivez pas à leur expliquer, laissez-les inventer. »

Il pose la plume, la reprend encore :

« Ne regrettez rien, rien faites taire toute douleur, ne comprenez rien, dites-vous que vous serez alors plus près de » – la main se lève, reprend, écrit : « l’intelligence ».

Duras, Marguerite. L’Amour. Gallimard, collection Folio. 1971. p. 41

La Grande fatigue de l'existence

« La grande fatigue de l’existence n’est peut-être en somme que cet énorme mal qu’on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas être simplement, profondément soi-même, c’est-à-dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d’avoir à présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant qu’on nous a donné. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.412-413

La Vérité

« Quelle occasion ! Les amours contrariées par la misère et les grandes distances, c’est comme les amours de marin, y a pas à dire, c’est irréfutable et c’est réussi. D’abord, quand on a pas l’occasion de se rencontrer souvent, on peut pas s’engueuler, et c’est déjà beaucoup de gagné. Comme la vie n’est qu’un délire tout bouffi de mensonges, plus qu’on est loin et plus qu’on peut en mettre dedans des mensonges et plus alors qu’on est content, c’est naturel et c’est régulier. La vérité c’est pas mangeable. Par exemple à présent c’est facile de nous raconter des choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce qu’il allait aux cabinets devant tout le monde Jésus-Christ? J’ai l’idée que ça n’aurait pas duré longtemps son truc s’il avait fait caca en public. Très peu de présence, tout est là, surtout pour l’amour. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.362

Plaisir

« Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis partout par précaution tellement qu’on s’ennuie. Même dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner à travers les étages. Les portes en vibrent. C’est à qui frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse, et s’abandonnera plus intensément que le copain. On décore à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs et le Mont-de-Piété aussi, tout ce la pour vous amuser, vous distraire, vous faire sortir de votre Destinée. Vivre tout sec, quel cabanon! La vie c’est une classe dont l’ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier d’ailleurs, il faut avoir l’air d’être occupé, coûte que coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il arrive et vous bouffe le cerveau. Un jour qui n’est rien qu’une simple journée de 24 heures c’est pas tolérable. Ça doit être qu’un long plaisir presque insupportable une journée, un long coït une journée, de gré ou de force. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.352

Revenir

« Il était arrivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui dire. Il y a un moment où on est tout seul quand on est arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C’est le bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous répond plus rien et il faut revenir alors, parmi les hommes, n’importe lesquels. On n’est pas difficile dans ces moments-là, car même pour pleurer il faut retourner là où tout recommence, il faut revenir avec eux. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.326

Jeunesse

« J’étais comme arrivé au moment, à l’âge peut-être, où on sait bien ce qu’on perd à chaque heure qui passe. Mais on n’a pas encore acquis la force de sagesse qu’il faudrait pour s’arrêter pile sur la route du temps, et puis d’abord si on s’arrêtait on ne saurait quoi faire non plus sans cette folie d’avancer qui vous possède et qu’on admire depuis toute sa jeunesse. Déjà on est moins fier d’elle de sa jeunesse, on ose pas encore l’avouer en public que ce n’est peut-être que cela sa jeunesse, de l’entrain à vieillir. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.286

Soi-même

« C’est peut-être ça qu’on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.238

Philosopher

« Philosopher n’est qu’une autre façon d’avoir peur et ne porte guère qu’aux lâches simulacres. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.207

Vide

« Toujours j’avais redouté d’être à peu près vide, de n’avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister. À présent j’étais devant les faits bien assurés de mon néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui où j’avais de mesquines habitudes, je m’étais à l’instant comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on avait cessé de me parler des choses familières, plus rien ne m’empêchait de sombrer dans une sorte d’irrésistible ennui, dans une manière de doucereuse, d’effroyable catastrophe d’âme. Une dégoûtation. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.205

La Conscience tranquille

« C’est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu’ils se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on voit bien qu’ils ne cherchent pas à comprendre eux le pourquoi qu’on est là. Ça leur est bien égal. Ils dorment n’importe comment, c’est des gonflés, des huîtres, des pas susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours la conscience tranquille. [...] Ce qui est pire c’est qu’on se demande comment le lendemain on trouvera assez de forces pour continuer à faire ce qu’on a fait la veille et depuis déjà tellement trop longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches imbéciles, ces mille projets qui n’aboutissent à rien, ces tentatives pour sortir de l’accablante nécessité, tentatives qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre une fois de plus que le destin est insurmontable, qu’il faut retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous l’angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus sordide. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.201

Dignité

« Au service de la Compagnie Pordurière du Petit Togo besognaient en même temps que moi, je l’ai dit, dans ses hangars et sur ses plantations, grand nombre de nègres et de petits blancs dans mon genre. Les indigènes eux ne fonctionnent guère en somme qu’à coups de trique, ils gardent cette dignité, tandis que les blancs, perfectionnés par l’instruction publique, ils marchent tout seuls. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.142

La Haine

« Quand la haine des hommes ne comporte aucun risque, leur bêtise est vite convaincue, les motifs viennent tout seuls. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.120

Oublier

« La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie entière. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.29-30

Mourir

« Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a, mourir c’est trop. »

Céline, Louis-Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Gallimard, 1952. p.24-25

Feeling

« It was like certain dinners I remember from the war. There was much wine, an ignored tension, and a feeling of things coming that you could not prevent happening. Under the wine I lost the feeling and was happy. It seemed they were all such nice people. »

Hemingway, Ernest. The Sun Also Rises. Charles Scribner’s Sons, New York, 1926. p. 146

All the way up

« Nobody ever lives their life all the way up except bull-fighters. »

Hemingway, Ernest. The Sun Also Rises. Charles Scribner’s Sons, New York, 1926. p. 10

Départs

« Les départs. C’était toujours les mêmes départs. C’était toujours les premiers départs sur les mers. La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le même désespoir, mais ça n’avait jamais empêché les hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée et les purs voyageurs du seul voyage sur la mer, et ça n’avait jamais empêché non plus les femmes de les laisser aller, elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, les biens, la raison d’être du retour. Pendant des siècles les navires avaient fait que les voyages étaient plus lents, plus tragiques aussi qu’ils ne le sont de nos jours. La durée du voyage couvrait la longueur de la distance de façon naturelle. On était habitué à ces lentes vitesses humaines sur la terre et sur la mer, à ces retards, à ces attentes du vent, des éclaircies, des naufrages, du soleil, de la mort. Les paquebots qu’avait connus la petite blanche étaient déjà parmi les derniers courriers du monde. C’était pendant sa jeunesse en effet que les premières lignes d’avion avaient été instituées qui devraient progressivement priver l’humanité des voyages à travers les mers. »

Duras, Marguerite. L’amant. 1984. Reclam, Universal-Bibliotek. p. 125

Discrétion

« Quand elle a été vieille, les cheveux blancs, elle est allée aussi chez le photographe, elle y est allée seule, elle s’est fait photographier avec sa belle robe rouge sombre et ses deux bijoux, son sautoir et sa broche or et jade, un petit tronçon de jade embouti d’or. Sur la photo elle est bien coiffée, pas un pli, une image. Les indigènes aisés, allaient eux aussi au photographe, une fois par existence, quand ils voyaient que la mort approchait. Les photos étaient grandes, elles étaient toutes de même format, elles étaient encadrées dans des beaux cadres dorés et accrochées près de l’autel des ancêtres. Tous les gens photographiés, j’en ai vus beaucoup donnaient presque la même photo, leur ressemblance était hallucinante. Ce n’est pas seulement que la vieillesse se ressemble, c’est que les portraits étaient retouchés, toujours, et de telle façon que les particularités du visage, s’il en restait encore, étaient atténuées. Les visages étaient apprêtés de la même façon pour affronter l’éternité, ils étaient gommés, uniformément rajeunis. C’était ce que voulaient les gens. Cette ressemblance – cette discrétion – devait habiller le souvenir de leur passage à travers la famille, témoigner à la fois de la singularité de celui-ci et de son effectivité. Plus ils se ressemblaient et plus l’appartenance aux rangs de la famille devait être patente. De plus, tous les hommes avaient le même turban, les femmes, le même chignon, les mêmes coiffures tirées les hommes et les femmes la même robe à col droit. Ils avaient tous le même air que je connaîtrais encore entre tous. Et cet air qu’avait ma mère dans la photographie était le leur, c’était celui-là, noble, diraient certains, et certains autres, effacé. »

Duras, Marguerite. L’amant. 1984. Reclam, Universal-Bibliotek. p. 113

Idée fixe

« Elle me regarde, elle dit : peut-être que toi tu vas t’en tirer. De jour et de nuit, l’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là où on est. »

Duras, Marguerite. L’amant. 1984. Reclam, Universal-Bibliotek. p. 29

Immédiate

« Il n’y avait pas à attirer le désir. Il était là dans celle qui le provoquait ou il n’existait pas. Il était déjà là dès le premier regard ou bien il n’avait jamais existé. Il était l’intelligence immédiate du rapport de sexualité ou il n’était rien. Cela, de même, je l’ai su avant l’experiment. »

Duras, Marguerite. L’amant. 1984. Reclam, Universal-Bibliotek. p. 24

Croire

« Ce que je veux paraître je le parais, belle aussi si c’est ce que l’on veut que je sois, belle, ou jolie, jolie par exemple pour la famille, pour la famille, pas plus, tout ce que l’on veut de moi je peux le devenir. Et le croire. Croire que je suis charmante aussi bien. Dès que je le crois, que cela devienne vrai pour celui qui me voit et qui désire que je sois selon son goût, je le sais aussi. Ainsi, en toute conscience je peux être charmante même si je suis hantée par la mise à mort de mon frère. »

Duras, Marguerite. L’amant. 1984. Reclam, Universal-Bibliotek. p. 10-11

Aller à la vanité et au vent

« L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a des vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma jeunesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée du fleuve. Ce que je fais ici est différent, et pareil. Avant, j’ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées de la même jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur certains faits, sur certains sentiments, sur certains événements. J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur. Écrire pour eux était encore moral. Écrire, maintenant, il semblerait que ce ne soit plus rien bien souvent. Quelquefois je sais cela : que du moment que ce n’est pas, toutes choses confondues, aller à la vanité et au vent, écrire ce n’est rien. Que du moment que ce n’est pas, chaque fois, toutes choses confondues en une seule par essence inqualifiable, écrire ce n’est rien que publicité. Mais le plus souvent je n’ai pas d’avis, je vois que tous les champs sont ouverts, qu’il n’y aurait plus de murs, que l’écrit ne saurait plus où se mettre pour se cacher, se faire, se lire, que son inconvenance fondamentale ne serait plus respectée, mais je n’y pense pas plus avant. »

Duras, Marguerite. L’amant. 1984. Reclam, Universal-Bibliotek. p. 10-11

Trouble

« Cultivate poverty like a garden herb, like sage. Do not trouble yourself much to get new things, whether clothes or friends. Turn the old; return to them. Things do not change; we change. Sell your clothes and keep your thoughts. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Conclusion » The Portable Thoreau. 1854. p. 567

Compared

« Some are dinning in our ears that we are Americans, and moderns generally, are intellectual dwarfs compared with the ancients, or even Elizabethan men. But what is that to the purpose? A living dog is better than a dead lion. Shall a man go and hang himself because he belongs to the race of pygmies, and not be the best pygmy he can? Let everyone mind his own business, and endeavor to be what he was made. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Conclusion » The Portable Thoreau. 1854. p. 564

Inward

« Direct your eye right inward, and you’ll find

A thousand regions in your mind

Yet undiscovered. Travel them, and be

Expert in home-cosmography. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Conclusion » The Portable Thoreau. 1854. p. 559

Question

« After a still winter night I awoke with the impression that some question had been put to me, which I had been endeavoring in vain to answer in my sleep, as what – how – when – where? But there was dawning Nature, in whom all creatures live, looking in my broad windows with serene and satisfied face, and no question on her lips. I awoke to an answered question, to Nature and daylight. »

Thoreau, Henry David. « Walden: The Pond in Winter » The Portable Thoreau. 1854. p. 524

Humane

« There is a period in the history of the individual, as of the race, when the hunters are the “best men,” as the Algonquins called them. We cannot but pity the boy who has never fired a gun; he is no more humane, while his education has been sadly neglected. This was my answer in respect to those youths who were bent on this pursuit, trusting that they would soon outgrow it. No humane being, past the thoughtless age of boyhood, will wantonly murder any creature, which holds its life by the same tenure as he does. The hare in its extremity cries like a child. I warn you, mothers, that my sympathies do not always make the phil-anthropic distinctions. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Higher Laws » The Portable Thoreau. 1854. p. 459

Involved

« With thinking we may be beside ourselves in a same sense. By a conscious effort of the mind we can stand aloof from actions and their consequences; and all things, good and bad, go by us like a torrent. We are not wholly involved in Nature. I may be either the driftwood in the stream, or Indra in the sky looking down on it. I may be affected by a theatrical exhibition; on the other hand, I may not be affected by an actual event which appears to concern me much more. I only know myself as a human entity; the scene, so to speak, of thoughts and affections; and am sensible of a certain doubleness by which I can stand as remote from myself as from another. However intense my experience, I am conscious of the presence and criticism of a part of me, which, as it were, is not a part of me, but spectator, sharing no experience, but taking note of it; and that is no more I than you. When the play, it may be the tragedy, of life is over, the spectator goes his way. It was a kind of fiction, a work of the imagination only, so far as we are concerned. This doubleness may easily make us poor neighbours and friends sometimes. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Solitude » The Portable Thoreau. 1854. p. 385-386

Universal lyre

« At a sufficient distance over the woods this sound acquires a certain vibratory hum, as if the pines needles in the horizon were the strings of a harp which it swept. All sound heard at the greatest possible distance produces one and the same effect, a vibration of the universal lyre, just as the intervening atmosphere makes a distant ridge of earth interesting to our eyes by the azure tint it imparts to it. There came to me in this case a melody which the air had strained, and which had conversed with every leaf and needle of the wood, that portion of the sound which the elements had taken up and modulated and echoed from vale to vale. The echo is, to some extent, an original sound, and therein is the magic and charm of it. It is not merely a repetition of what was worth repeating in the bell, but partly the voice of the wood, the same trivial words and notes sung by a wood-nymph. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Sounds » The Portable Thoreau. 1854. p. 374-375

Communications

« For my part, I could easily do without the post-office. I think that there are very few important communications made through it. To speak critically, I never received more than one or two letters in my life – I wrote this some years ago – that were worth the postage. The penny-post is, commonly, an institution through which you seriously offer a man that penny for his thoughts which is so often safely offered in jest. And I am sure that I never read any memorable news in a newspaper. If we read of one man robbed, or murdered, or killed by accident, or one house burned, or one cow run over on the Western Railroad, or one mad dog killed, or one lot of grasshoppers in the winter – we never need read of another. One is enough. If you are acquainted with the principle, what do you care for a myriad instances and applications? To a philosopher all news, as it is called, is gossip, and they who edit and read it are old women over their tea. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Where I Lived, And What I Lived For » The Portable Thoreau. 1854. p. 347

The Railroad

« The nation itself, with all its so-called internal improvements, which, by the way are all external and superficial, is just an unwieldy and overgrown establishment, cluttered with furniture and tripped up by its own traps, ruined by luxury and heedless expense, by want of calculation and a worthy aim, as the million households in the land; and the only cure for it as for them is in a rigid economy, a stern and more than Spartan simplicity of life and elevation in purpose. It lives too fast. Men think that it is essential that the Nation have commerce, and export ice, and talk through a telegraph, and ride thirty miles an hour, without a doubt, whether they do or not; but whether we should live like baboons or like men, is a little uncertain. If we do not get our sleepers, and forge rails, and devote days and nights to the work, but go to tinkering upon our lives to improve them, who will build railroads? And if railroads are not built, how shall we get to heaven in season? But if we stay at home and mind our business, who will want railroads? We do not ride the railroad; it rides upon us. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Where I Lived, And What I Lived For » The Portable Thoreau. 1854. p. 345

Life

« I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived. I did not wish to live what was not life, living is so dear; nor did I wish to practice resignation, unless it was quite necessary. I wanted to live deep and suck out all the marrow of life, to live so sturdily and Spartan-like as to put to rout all that was not life, to cut a broad swath and shave close, to drive life into a corner, and reduce it to its lowest terms, and, if proved to be mean, why then to get the whole and genuine meanness of it, and publish its meanness to the world; or if it were sublime, to know it by experience, and be able to give a true account of it in my next excursion. For most men, it appears to me, are in a strange uncertainty about it, whether it is of the devil or of God, and have somewhat hastily concluded that it is the chief end of man here to “glorify God and enjoy him forever.” »

Thoreau, Henry David. « Walden: Where I Lived, And What I Lived For » The Portable Thoreau. 1854. p. 343-344

Committed

« As long as possible live free and uncommitted. It makes but no difference whether you are committed to a farm or the county jail. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Where I Lived, And What I Lived For » The Portable Thoreau. 1854. p. 336

Hammering Stone

« Nations are possessed with an insane ambition to perpetuate the memory of themselves by the amount of hammered stone they leave. What if equal pains were taken to smooth and polish their manners? One piece of good sense would be more memorable than a monument as high as the moon. I love better to see stones in place. The grandeur of Thebes was a vulgar grandeur. More sensible is a rod of stone than a hundred-gated Thebes that has wandered farther from the true end of life. The religion and civilization which are barbaric and heathenish build splendid temples; but what you might call Christianity does not. Most of the stone a nation hammers goes toward its tomb only. It buries itself alive. As for the Pyramids, there is nothing to wonder at in them so much as the fact that so many men could be found degraded enough to spend their lives constructing a tomb for some ambitious booby, whom it would have been wiser and manlier to have drowned in the Nile, and then given his body to the dogs. I might possibly invent some excuse for them and him, but I have no time for it. […] Many are concerned about the monuments of the West and the East, to know who built them. For my part, I should like to know who in those days did not build them, who were above such trifling. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Economy» The Portable Thoreau. 1854. p. 312-313

Improvements

« As with our colleges, so with a hundred “modern improvements”; there is an illusion about them; there is not always a positive advance. […] Our inventions are wont to be pretty toys, which distract our attention from serious things. They are but improved means to an unimproved end, an end which it was already but too easy to arrive at; as railroads lead to Boston or New York. We are in great haste to construct a magnetic telegraph from Maine to Texas; but Maine and Texas, it may be, have nothing important to communicate. Either is in such a predicament as the man who was earnest to be introduced to a distinguished deaf woman, but when he was presented, and one end of her ear trumpet was put into his hand, had nothing to say. As if the main object was to talk fast and not talk sensibly. We are eager to tunnel under the Atlantic and bring the old world some weeks nearer to the new; but perchance the first news that will leak through into the broad, flapping American ear will be that the Princess Adelaide has the whooping cough. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Economy» The Portable Thoreau. 1854. p. 306

Aim

« In the long run men hit only what they aim at. Therefore, though they should fail immediately, they had better aim at something high. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Economy» The Portable Thoreau. 1854. p. 282

Seniors

« Age is no better, hardly so well, qualified for an instructor as youth, for it has not profited so much as it has lost. One may almost doubt if the wisest man has learned anything of absolute value by living. Practically, the old have no very important advice to give the young, their own experience has been so partial, and their lives have been such miserable failures, for private reasons, as they must believe; and it may be that they have some faith left which belies that experience, and they are only less young than they were. I have lived some thirty years on this planet, and I have yet to hear the first syllable of valuable or even earnest advice from my seniors. They have told me nothing, and probably cannot tell me anything to the purpose. Here is life, an experiment to a great extent untried by me; but it does not avail me that they have tried it. If I have any experience which I think valuable, I am sure that this my Mentors said nothing about it. »

Thoreau, Henry David. « Walden: Economy » The Portable Thoreau. 1854. p. 264

Injustice

« If the injustice is part of the necessary friction of the machine of government, let it go, let it go: perchance it will wear smooth – certainly the machine will wear out. If the injustice has a spring, or a pulley, or a rope, or a crank, exclusively for itself, then perhaps you may consider whether the remedy will not be worse than the evil; but if it is of such a nature that it requires you to be the agent of injustice to another, then, I say, break the law. Let your life be a counter-friction to stop the machine. What I have to do is see, at any rate, that I do not lend myself to the wrong which I condemn. »

Thoreau, Henry David. « Civil Disobedience » The Portable Thoreau. 1849. p. 121

Society

« This was what you might call a brand new country; the only roads were of Nature’s making, and the few houses were camps. Here, then, one could no longer accuse institutions and society, but front the true source of evil. »

Thoreau, Henry David. « The Maine Woods: Life in the Wilderness. » The Portable Thoreau. 1848. p. 88

Bienvenue dans le désert du réel

« [...] lorsque le héros (interprété par Keanu Reeves) se réveille dans la « vraie réalité », il ne voit plus qu’un paysage dévasté et recouvert de ruines calcinées : les restes de Chicago après une guerre planétaire. Morpheus, le chef de la résistance, lui réserve alors une salutation ironique : « Bienvenue dans le désert du réel. » Quelque chose du même ordre n’a-t-il pas eu lieu à New York le 11 Septembre? Ses habitants ont été confrontés au « désert du réel ». Et, corrompus que nous sommes par Hollywood, le paysage et les images des tours qui s’effondraient ne pouvaient pas ne pas nous rappeler les scènes les plus haletantes des superproductions américaines. »

Žižek, Slavoj. Bienvenue dans le désert du réel. Éditions Flammarion, Collection Champs Essais. 2002. p. 37

Ghost

« O growing old! O haggard ugly ghoul is life’s decay! Started a life sweet child believing everything beneath his father’s roof; went from that, immersed and fooled, to that mask of disgusted flesh called a face but not the face that love had hoped for and to that soul of a gruesome grieving ghost that now goes shuddering through nightmare life cluttering up the earth as it dies. »

Kerouac, Jack. Visions of Cody. 1960. Penguin Books. p. 69

Pretty powerful talk

« IN FALL 1950 when I was so much on weed, three bombs a day, thinking about unhappiness all the time I one night really carefully and high listened to George Handy’s The Blues (Vicki had his picture up on wall with mine and Charlie Parker’s, the mind, the hand, and me the heart she said) but to really drift and I found it a big mocking sound and specifically the joy of bop in the middle with Herby Steward is rejected for this modern or rather sadomasochistic modernity, on I I was able to see that Handy was sacrificing joy which naturally existed in his heart for the glooms and despairs and great disappointed deaths, the deadly loss of ego, the last acknowledgment of self – the music seemed to say “There are still a few things that you can cling to and this I supposed you should be soothed about – ha ha – but you won’t even get that – though there’s joy in our souls (bop interlude) we are nothing but shits and we’ll all die and eat shit in graves and are dying now.” Pretty powerful talk! »

Kerouac, Jack. Visions of Cody. 1960. Penguin Books. p. 25

Raison

« Ne se suicident que les optimistes, les optimistes qui ne peuvent plus l’être. Les autres, n’ayant aucune raison de vivre, pourquoi en auraient-ils de mourir? »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 92

L'hyène en nous

« Tout acte flatte l’hyène en nous. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 83

Fiction

« Ce qui irrite dans le désespoir, c’est son bien-fondé, son évidence, sa « documentation » : c’est du reportage. Examinez, au contraire, l’espoir, sa générosité dans le faux, sa manie d’affabuler, son refus de l’évènement : une aberration, une fiction. Et c’est dans cette aberration que réside la vie, et de cette fiction qu’elle s’alimente. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 75

Fantoches clairvoyants

« III. – Nous avons tous goûté au mal de l’Occident. L’art, l’amour, la religion, la guerre, – nous en savons trop pour  y croire encore ; et puis, tant de siècles s’y usèrent ... L’époque du fini dans la plénitude est révolue ; la matière des poèmes? exténuée. – Aimer? la racaille même répudie le « sentiment ». – La piété? Fouillez les cathédrales : ne s’y agenouille plus que l’ineptie. Qui veut encore combattre? Le héros est périmé ; seul le carnage impersonnel a cours. Nous sommes des fantoches clairvoyants, tout juste propres à faire des simagrées devant l’irrémédiable.

            L’Occident? Un possible sans lendemain. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 71

Lucidité

« Le préjugé de l’honneur est le fait d’une civilisation rudimentaire. Il disparaît avec l’avènement de la lucidité, avec le règne des lâches, de ceux qui, ayant tout « compris », n’ont plus rien à défendre. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 68

Sans le savoir

« Si une seule fois tu fus triste sans motif, tu l’as été toute ta vie sans le savoir. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 57

S'amuser ou s'engourdir

« Vient l’heure où le sceptique, après avoir mis tout en question, n’a plus de quoi douter ; et c’est alors qu’il suspend pour de bon son jugement. Que lui reste-t-il ? S’amuser ou s’engourdir, – la frivolité ou l’animalité. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p.47

L'insoluble affectif

« Qu’il y ait ou non une solution aux problèmes cela ne trouble qu’une minorité ; que les sentiments n’aient point d’issue, ne débouchent sur rien, se perdent en eux-mêmes, voilà le drame inconscient de tous, l’insoluble affectif dont chacun souffre sans y réfléchir. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 39

Concevoir

« Rien ne dessèche tant un esprit que sa répugnance à concevoir des idées obscures. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 24

Non-sens

« Les modes d’expression étant usés, l’art s’oriente vers le non-sens, vers un univers privé et incommunicable. Un frémissement intelligible que ce soit en peinture, en musique ou en poésie, nous semble à juste titre désuet et vulgaire. Le public disparaîtra bientôt : l’art le suivra de près.

            Une civilisation qui commença par les cathédrales devait finir par l’hermétisme de la schizophrénie. »

Cioran, E.M. Syllogismes de l’amertume. Éditions Gallimard, Collection Idées, 1952 p. 14

now, if you were teaching creative writing, he asked, what would you tell them?

I’d tell them to have an unhappy love

affair, hemorrhoids, bad teeth

and to drink cheap wine,

avoid opera and golf and chess,

to keep switching the head of their

bed from wall to wall

and then I’d tell them to have

another unhappy love affair

and never to use a silk typewriter

ribbon,

avoid family picnics

or being photographed in a rose

garden ;

read Hemingway only once.

skip Faulkner

ignore Gogol

stare at photos of Gertrude Stein

and read Sherwood Anderson in bed

while eating Ritz crackers,

realize that people who keep

talking about sexual liberation

are more frightened than you are.

listen to E. Power Biggs work the

organ on your radio while you’re

rolling Bull Durham in the dark

in a strange town

with one day left on the rent

after having given up

friends, relatives and jobs.

never consider yourself superior and /

or fair

and never try to be.

have another unhappy love affair.

watch a fly on  a summer curtain.

never try to succeed.

don’t shoot pool.

be righteously angry when you

find your car has a flat tire.

take vitamins but don’t lift weights or jog.

then after all this

reverse the procedure.

have a good love affair.

and the thing

you might learn

is that nobody knows anything –

not the state, nor the mice

the garden hose of the North Star.

and if you ever catch me

teaching a creative writing class

and you read this back to me

I’ll give you a straight A

right up the pickle

barrel.

Bukowski, Charles. « now, if you were teaching creative writing, he asked, what would you tell them? », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 233-234

love is a dog from hell

feet of cheese

coffeepot soul

hands that hate poolsticks

eyes like paperclips

I prefer red wine

I am bored on airliners

I am docile during earthquakes

I am sleepy at funerals

I puke at parades

and am sacrificial at chess

and cunt and caring

I smell urine in churches

I can no longer read

I can no longer sleep

eyes like paperclips

my green eyes

I prefer white wine

my box of rubbers is getting

stale

I take them out

Trojan-Enz

lubricated

for greater sensitivity

I take them out

and put three of them on

the walls of my bedroom are blue

Linda where did you go?

Katherine where did you go?

(and Nina went to England)

I have toenail clippers

and Windex glass cleaner

green eyes

blue bedroom

bright machinegun sun

this whole thing is like a seal

caught on oily rocks

and circled by the Long Beach Marching Band

at 3:36 p.m.

there is a ticking behind me

but no clock

I feel something crawling along

the left side of my nose :

memories of airliners

my mother had false teeth

my father had false teeth

and every Saturday of their lives

they took all the rugs in their house

waxed the hardwood floors

and covered them with rugs again

and Nina is in England

and Irene is on ATD

and I take my green eyes

and lay down in my blue bedroom.

Bukowski, Charles. « love is a dog from hell », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 230

liberty

she was sitting in the window

of room 1010 at the Chelsea

in New York,

Janis Joplin’s old room.

it was 104 degrees

and she was on speed

and had one leg over

the sill,

and she leaned out and said,

“God, this is great!”

and then she slipped

and almost went out,

just catching herself.

it was very close.

she pulled herself in

walked over and stretched

on the bed

I’ve lost a lot of women

in a lot of different ways

but that would have been

the first time

that way.

then she rolled off the bed

landed on her back

and when I walked over

she was asleep.

all day she had been wanting

to see the Statue of Liberty.

now she wouldn’t worry me about that

for a while.

Bukowski, Charles. « liberty », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 186

the meek have inherited

if I suffer at this

typewriter

think how I’d feel

amont the lettuce-

pickers of Salinas?

I think of the men

I’ve known in

factories

with no way to

get out –

choking while living

choking while laughing

at Bob Hope or Lucille

Ball while

2 or 3 children beat

tennis balls against

the walls.

some suicides are never

recorded.

Bukowski, Charles. « the meek have inherited», Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 139

this then –

it’s the same as before

or the other time

or the time before that

here’s a cock

and here’s a cunt

and here’s trouble.

only each time

you think

well now I’ve learned :

I’ll let her do that

and I’ll do this,

I no longer want it all,

just some comfort

and some sex

and only a minor

love.

now I’m waiting again

and the years run thin.

I have my radio

and the kitchen walls

are yellow.

I keep dumping bottles

and listening

for footsteps.

I hope that death contains

less than this.

Bukowski, Charles. « this then – », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 134

alone with everybody

the flesh covers the bone

and they put a mind

in there and

sometimes a soul,

and the women break

vases against the walls

and the men drink too

much

and nobody finds the

one

but they keep

looking

crawling in and out

of beds.

flesh covers

the bone and the

flesh searches

for more than flesh.

there’s no chance

at all :

we are all trapped

by a singular fate.

nobody ever finds

the one.

the city dumps fill

the junkyards fill

the madhouses fill

the hospitals fill

the graveyards fill

nothing else

fills.

Bukowski, Charles. « alone with everybody », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 97-98

how to be a great writer

you’ve got to fuck a great many women

beautiful women

and write a few decent love poems.

and don’t worry about age

and/or freshly-arrived talent

just drink more beer

more and more beer

and attend the racetrack at least once a

week

and win

if possible.

learning to win is hard –

any slob can be a good loser.

and don’t forget your Brahms

and your Bach and your

beer.

don’t overexercise.

sleep until noon.

avoid credit cards

or paying for anything on

time.

remember that there isn’t a piece of ass

in this world worth over $50

(in 1977).

and if you have the ability to love

love yourself first

but always be aware of the possibility of

total defeat

whether the reason for that defeat

seems right or wrong –

an early taste of death is not necessarily

a bad thing.

stay out of churches and bars and museums,

and like the spider be

patient –

time is everybody’s  cross,

plus

exile

defeat

treachery

all that dross.

stay with the beer.

beer is continuous blood.

a continuous lover.

get a large typewriter

and as the footsteps go up and down

outside your window

hit that thing

hit it hard

make it a heavyweight fight

make it the bull when he first charges in

and remember the old dogs

who fought so well:

Hemingway, Celine, Dostoevsky, Hamsun.

if you think they didn’t go crazy

in tiny rooms

just like you’re doing now

without women

without food

without hope

then you’re not ready.

drink more beer.

there’s time.

and if there’s not

that’s all right

too.

Bukowski, Charles. « how to be a great writer », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 93-94

me

me

women don’t know how to love,

she told me.

you know how to love

but women just want to

leech.

I know this because I’m a woman.

hahaha, I laughed.

so don’t worry about your breakup

with Susan

because she’ll just leech onto

somebody else.

we talked a while longer

then I said goodbye

hungup

went into the crapper and

took a good beershit

mainly thinking, well,

I’m still alive

and have the ability to expel

wastes from my body.

and poems.

and as long as that’s happening

I have the ability to handle

betrayal

loneliness

hangnail

clap

and the economic reports in the

financial section.

with that

I stood up

wiped

flushed

then thought :

it’s true:

I know how to

love.

I pulled my pants and walked

into the other room.

Bukowski, Charles. « me », Love is a Dog From Hell, Poems 1974-1977, Harper Collins 1977, p. 31-32